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Ressentir

Papa où t’es ?
Eternel déraciné, gangster devenu poète, le Cambodgien 

Kosal Khiev croyait son père mort. Jusqu’à ce qu’un message 
arrive de France.�  Texte éléonore Sok-Halkovich. illustrations aleksi cavaillez

Kosal sort de la voiture, claque 
la portière et allume une ciga­
rette, tendu. Sa mâchoire se 
contracte lorsqu’il se tourne 
vers le restaurant. Dans une 

minute, il va rencontrer son père. Pour la 
première fois. A quelques mètres, sur la ter­
rasse où s’alignent les tables blanches, un 
vieil homme attend. Dans ce camping de 
Fréjus, le temps semble être suspendu. Seul 
résonne l’air nostalgique d’une chanson cam­
bodgienne. Kosal, le fils, surgit des escaliers. 
Sophal, le père, se retourne, impavide. Ils se 
font face. Dans leurs esprits, c’est une his­
toire longue et douloureuse qui se réécrit.

Kosal est né en Thaïlande en 1980, dans le 
camp de réfugiés cambodgiens où ses pa­
rents se sont rencontrés. Ils ont fui l’horreur 
du régime khmer rouge qui, de 1975 à 1979, 
a fait près de deux millions de morts. Sophal 
et son épouse Sambo, déjà veuve et mère de 
six enfants, veulent partir le plus loin possi­
ble. Ils font une demande d’asile aux Etats-
Unis. Rejetée. La famille de Sambo conseille 
à celle-ci de tenter sa chance à nouveau, mais 
cette fois seule avec ses enfants. Miracle : ça 
marche. Elle s’envole pour l’Amérique, sans 
son mari. Ils ne se reverront jamais. Pour 
seule explication, elle dira à Kosal que son 
père est mort. La famille débarque en Cali­

fornie et s’installe à Santa Ana, une banlieue 
proche de Los Angeles. Kosal grandit dans 
un deux-pièces avec ses trois demi-frères, 
trois demi-sœurs, sa mère et sa grand-mère. 
Pour s’en sortir, Sambo cumule trois petits 
boulots. La famille vit repliée sur elle-même. 
« Ils étaient traumatisés, ils ne parlaient pas 
du passé et ma mère était trop occupée pour 
faire attention à moi », raconte Kosal.

Au milieu des taulards, il prend la 
parole comme il monterait sur un ring

Le petit Khméricain s’exprime à travers 
l’écriture de poèmes qui parlent de solitude 
et de mort. Et se réfugie dans la rue. Sauf que 

son quartier, c’est le territoire des bad boys de 
la West Coast. A 13 ans, il entre dans le gang 
des Tiny Rascals, l’un des plus importants 
gangs asiatiques des Etats-Unis. Pour se faire 
respecter, les Rascals n’hésitent pas à em­
ployer la force. Inquiète, la mère de Kosal 
l’envoie dans une maison de redressement 
tenue par des chrétiens en Louisiane : la New 
Bethany Home for Boys and Girls. « C’était 
un camp de travail pour esclaves. J’ai essayé 
de m’échapper deux fois. La première, on a 
parcouru des kilomètres à deux à travers des 
marais pendant une nuit et un jour. Quand 
on nous a rattrapés, les prêtres nous ont fait 
passer la nuit entière le nez collé contre un 
mur. La seconde fois, un prêtre m’a dit : “Tu 
aimes courir ? Eh bien vas-y, cours.” Et il m’a 
forcé à tourner en rond sous le soleil jusqu’à 
ce que je m’évanouisse. »

De retour en ville, le gang lui confie une 
mission : tuer un adversaire. Il accepte. 
« J’étais devenu un petit soldat, ils étaient ma 
famille », explique-t-il aujourd’hui. Il dé­
clenche une fusillade au beau milieu d’une 
fête avec deux complices. Ils manquent leur 
cible mais blessent trois personnes. Arrêté, 
Kosal plaide coupable. Il a 16 ans. Il va en 
passer quatorze en prison.

Kosal et Sophal s’observent longuement. 
Puis tombent dans les bras l’un de l’autre. 
Ces retrouvailles, Kosal n’osait même pas les 

imaginer. Sa mère a fini par lui avouer la 
vérité : non, son père n’est pas mort. Ce 
qu’elle ignorait, en revanche, c’est que 
Sophal a émigré en France et a refait sa vie  
à Fréjus, où il est devenu cuisinier dans ce 
restaurant de camping. Il s’est remarié et a 
eu trois filles. Sophal installe son fils à table 
et lui prépare à manger. Père et fils ont la 
même gueule burinée, le même physique 
sec, la même peau parsemée de tatouages. 
Des formules de protection sur le torse de 
Sophal, le journal d’une vie de gangster sur 
celui de Kosal. Sur son bras, en lettres capi­
tales, « Abandonned », et des dessins de créa­
tures étranges qu’il s’est lui-même tatoués 
en prison. « En cellule, j’ai cru devenir fou, 
raconte-t-il. Un jour, je me suis regardé dans 
un petit miroir brisé. Je me suis revu enfant, 
et cette image m’a dit : “C’est comme ça que 
tu vas finir ?” Je lui ai promis de me battre. »

Derrière les barreaux, il se plonge dans la 
lecture : Poe, Steinbeck, Neruda, Dumas. 
Puis il écrit. Dans ses textes, il mêle ses nou­
velles influences à ses premières amours, le 
gangsta rap de Tupac, LL Cool J ou NWA. La 
prison organise des ateliers de spoken word, 
de la poésie déclamée. Au milieu des tau­
lards, il prend la parole comme il grimperait 
sur un ring. Kosal balance son flow, fait saillir 
les mots : « I’ve been numb, made to be dumb, 
made with legs with wings to reach the sun, but 

I was clipped with a gun, knees broken come mor-
ning, crumbling in crumbs » (J’étais insensible, 
fait pour être stupide, fait avec des jambes et 
des ailes pour voler vers le soleil, mais j’ai été 
heurté par un flingue, genoux brisés au petit 
matin, tombant en miettes). C’est l’ovation. 
Et la voie du salut. Il l’analyse aujourd’hui 
comme « un processus de guérison pour des 
gars pleins de haine ».

« J’en veux à mon pays. J’avais purgé 
ma peine et ils m’ont abandonné »

En 2011, Kosal a 30 ans. Il a passé la moitié 
de sa vie à l’ombre. Mais alors qu’il s’apprête 
à recouvrer la liberté, c’est la double peine : 
il est déporté au Cambodge. Sans pouvoir 
dire au revoir à sa famille. Aux Etats-Unis, 
les ressortissants cambodgiens ont pourtant 
obtenu le statut de réfugiés, mais la loi d’im­
migration de 2002 les menace de déporta­
tion en cas de crime ou de délit. Suite à un 
accord avec le gouvernement cambodgien, 
la loi prend effet l’année de sa libération. Sa 
mère avait quitté le Cambodge pour un ave­
nir meilleur, Kosal fait le chemin inverse 
pour un exil forcé. Il est banni à vie. « J’en 
veux à mon pays. J’avais accepté mes fautes, 
purgé ma peine et ils m’ont abandonné. »

Il atterrit dans une contrée dont il ne 
connaît pas la culture ni la langue, avec seule­
ment une valise et une « aide » à l’immigration 
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de 71 dollars. A Phnom Penh, ça grouille, les 
couleurs piquent les yeux, le soleil brûle la 
peau et Kosal ne sait même pas traverser la 
rue au milieu des motos. Comment recons­
truire sa vie ? Le poète va faire de ses fai­
blesses une force. Il apprend le khmer, en­
chaîne les petits boulots et poursuit son 
travail d’écriture. La capitale est en pleine 
movida, expats et citadins sont avides de 
culture et de nouveauté. Kosal rencontre 
d’autres returnees, eux aussi déportés. Cer­
tains se sont relancés dans le business de la 
drogue. Lui trouve sa voie auprès d’un 
couple d’artistes américains ayant fondé le 
Studio Revolt. Ils mettent en scène et en 
images ses performances. Dans la vidéo 
« Why I Write » (Pourquoi j’écris), torse nu, 
Kosal crache sa rage : « I write for the single mo-
thers and brothers, about the struggle and hustle 
and bustle of the city where empty bellies rumble » 
(J’écris pour les mères et les frères seuls, pour 
les luttes et le tohu-bohu dans la ville où 
grondent les ventres vides). La jeunesse cam­
bodgienne est en mal de modèles, Kosal de­
vient leur porte-voix. « Les jeunes s’identi­
fient à mon combat car il est universel, la 
souffrance est partout, spécialement ici où 
ils se sentent délaissés. »

L’artiste poursuit son ascension et se pro­
duit lors d’événements internationaux, 
comme la soirée TEDx Phnom Penh (Tech­
nology, Entertainment and Design). En 
2012, il est choisi pour représenter le Cam­
bodge aux Olympiades de la culture, le plus 
grand rassemblement de poètes au monde 
organisé en marge des Jeux olympiques de 
Londres. De l’autre côté de la Manche, sa fa­
mille paternelle ne se doute encore de rien.

« Mon père est ton père.  
Tu lui manques »

Sur la terrasse du restaurant, le soleil décline, 
les clients passent du pastis aux pizzas. Les 
trois filles de Sophal arrivent du travail. 
Caroline, 22 ans, Laetitia, 24 ans, et Saphir, 
25 ans, découvrent leur nouveau brother. Les 
premiers échanges sont timides. La commu­
nication se fait en pointillé, car elles parlent 
peu anglais et comprennent à peine le khmer. 
Son fils, Sophal n’en a parlé à personne. 
Jusqu’en 2000, année où il retourne au Cam­
bodge et laisse son adresse dans le village de 
Sambo. Dès lors, il se met à la recherche de 
son enfant avec pour seule arme le cliché 
jauni d’un bébé. Plus tard, il se confie à ses 
filles. Elles découvrent un pan de vie entier 
de leur père, qu’elles sentent parfois ailleurs. 

Touchée par sa tristesse, Laetitia enquête  
sur internet, sans succès. Jusqu’à ce soir de 
mars 2013, où elle tombe sur le site Spoken 
Kosal. « J’ai reconnu le visage de mon père 
dans celui de Kosal. Je savais que c’était lui », 
se remémore-t-elle. Elle demande son demi-
frère en ami sur Facebook et lui envoie le 
cliché du bébé. « Est-ce toi ? » s’affiche sur 
l’écran de Kosal à l’autre bout du monde. 
« Oui. Où as-tu eu cette photo ? » « Elle est à 
mon père. Mon père est ton père. Tu lui 
manques », lui écrit l’inconnue. Pour Kosal, 
c’est le choc. Ses sentiments se bousculent : 
joie, colère, amertume. Et espoir. Il profite 
d’un festival de poésie à Berlin en juin der­
nier pour faire un crochet dans le sud de la 
France. Et retrouver son père.

A mesure que la nuit tombe, les doutes 
s’effacent et la tribu se rapproche. « Je suis 
venu ici sans rien attendre, lâche Kosal. 
J’avais juste peur qu’ils ne m’aiment pas, 
mais je vois qu’ils sont aussi heureux que 
moi. C’est étrange, j’ai perdu une maison et 
j’en trouve une nouvelle. » Alors, pour les re­
mercier, il se lève et, face à sa famille, aux ser­
veurs complices et aux résidents du camping 
attendris, il improvise une performance de 
spoken word : « Love’s spoken word is spoken in 
whispers. Forever loud is hurt men’s soul with 
shatter. Be caught, be blessed, because love should 
be merciful upon your death » (Les mots d’amour 
sont des murmures. L’âme des hommes 
blessés produit à jamais un bruit fracassant. 

Soyez épris, soyez béni, car l’amour sera 
miséricorde dans l’autre vie). Ses sœurs ne 
comprennent pas tout, mais elles ressentent 
la puissance de ses mots, la rage de ses gestes. 
Des larmes roulent sur leurs joues. Son père 
le contemple avec fierté. « C’est mon fils », ar­
ticule-t-il un peu confus, avant de se ressai­
sir pour sabrer le champagne et pousser la 
sono. De la disco-pop cambodgienne ré­
sonne dans tout le camping. La famille 
n’aura qu’une semaine pour apprendre à se 
connaître mais ils se reverront. Sophal veut 
prendre sa retraite au Cambodge, et les filles 
ont promis d’aller rendre visite à leur frère. 
« La seule chose dont je puisse encore rêver, 
c’est d’organiser un jour de grandes retrou­
vailles avec toute ma famille », murmure 
Kosal. Il a foi en l’avenir, son prénom veut 
dire « bon karma » en khmer. � ◆

 
Ecoutez Kosal Khiev en vidéo  

sur  neonmag.fr

« Les mots d’amour sont des  
murmures. L’âme des hommes blessés  
produit à jamais un bruit fracassant. »
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