Papa ou tes?

Eternel déraciné, gangster devenu pocte, le Cambodgien

Kosal Khiev croyait son pére mort. Jusqu’'a ce qu'un message

arrive de France. TEXTE ELEONORE SOK-HALKOVICH. ILLUSTRATIONS ALEKSI CAVAILLEZ

osal sort de la voiture, claque
la portiére et allume une ciga-
rette, tendu. Sa machoire se
contracte lorsqu’il se tourne
vers le restaurant. Dans une
minute, il va rencontrer son pére. Pour la
premiére fois. A quelques métres, sur la ter-
rasse ou s'alignent les tables blanches, un
vieil homme attend. Dans ce camping de
Fréjus, le temps semble étre suspendu. Seul
résonnel'air nostalgique d'une chanson cam-
bodgienne. Kosal, le fils, surgit des escaliers.
Sophal, le pere, se retourne, impavide. Ils se
font face. Dans leurs esprits, c’est une his-
toire longue et douloureuse qui se réécrit.
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Kosal est né en Thailande en 1980, dans le
camp de réfugiés cambodgiens ot ses pa-
rents se sont rencontrés. Ils ont fui 'horreur
du régime khmer rouge qui, de 197521979,
afait prés de deux millions de morts. Sophal
etson épouse Sambo, déja veuve et mere de
six enfants, veulent partir le plus loin possi-
ble. Is font une demande dasile aux Etats-
Unis. Rejetée. La famille de Sambo conseille
a celle-ci de tenter sa chance a nouveau, mais
cette fois seule avec ses enfants. Miracle : ¢ca
marche. Elle s’envole pour 'Amérique, sans
son mari. Ils ne se reverront jamais. Pour
seule explication, elle dira a Kosal que son
pére est mort. La famille débarque en Cali-

fornie et s'installe 2 Santa Ana, une banlieue
proche de Los Angeles. Kosal grandit dans
un deux-piéces avec ses trois demi-fréres,
trois demi-sceurs, sa meére et sa grand-meére.
Pour s’en sortir, Sambo cumule trois petits
boulots. La famille vit repliée sur elle-méme.
«Ils étaient traumatisés, ils ne parlaient pas
du passé et ma mére était trop occupée pour
faire attention a moi », raconte Kosal.

Au milieu des taulards, il prend la
parole comme il monterait sur un ring

Le petit Khméricain s’exprime a travers
I'écriture de poemes qui parlent de solitude
etde mort. Et se réfugie dans la rue. Sauf que

son quartier, cest le territoire des bad boys de
la West Coast. A 13 ans, il entre dans le gang
des Tiny Rascals, I'un des plus importants
gangs asiatiques des Etats-Unis. Pour se faire
respecter, les Rascals n’hésitent pas a em-
ployer la force. Inquiéte, la mere de Kosal
l'envoie dans une maison de redressement
tenue par des chrétiens en Louisiane : la New
Bethany Home for Boys and Girls. « C'était
un camp de travail pour esclaves. J'ai essayé
de m’échapper deux fois. La premiére, on a
parcouru des kilométres a deux a travers des
marais pendant une nuit et un jour. Quand
onnous arattrapés, les prétres nous ont fait
passer la nuit entiére le nez collé contre un
mur. La seconde fois, un prétre m’a dit : “Tu
aimes courir? Eh bien vas-y, cours.” Etilm’a
forcé a tourner en rond sous le soleil jusqu’a
ce que je m'évanouisse. »

De retour en ville, le gang lui confie une
mission : tuer un adversaire. Il accepte.
«J'étais devenu un petit soldat, ils étaient ma
famille », explique-t-il aujourd’hui. Il dé-
clenche une fusillade au beau milieu d’'une
féte avec deux complices. Ils manquent leur
cible mais blessent trois personnes. Arrété,
Kosal plaide coupable. Il a 16 ans. Il va en
passer quatorze en prison.

Kosal et Sophal s'observent longuement.
Puis tombent dans les bras 'un de l'autre.
Ces retrouvailles, Kosal n’osait méme pas les
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imaginer. Sa mere a fini par lui avouer la
vérité : non, son pére n’est pas mort. Ce
qu’elle ignorait, en revanche, c’est que
Sophal a émigré en France et a refait sa vie
a Fréjus, ou il est devenu cuisinier dans ce
restaurant de camping. Il s’est remarié et a
eu trois filles. Sophal installe son fils a table
et lui prépare a manger. Pére et fils ont la
méme gueule burinée, le méme physique
sec, la méme peau parsemée de tatouages.
Des formules de protection sur le torse de
Sophal, le journal d’une vie de gangster sur
celui de Kosal. Sur son bras, en lettres capi-
tales, « Abandonned », et des dessins de créa-
tures étranges qu'il s’est lui-méme tatoués
en prison. « En cellule, jai cru devenir fou,
raconte-t-il. Un jour, je me suis regardé dans
un petit miroir brisé. Je me suis revu enfant,
et cette image m'a dit : “C’est comme ¢a que
tu vas finir?” Je lui ai promis de me battre. »

Derriére les barreaux, il se plonge dans la
lecture : Poe, Steinbeck, Neruda, Dumas.
Puisil écrit. Dans ses textes, il méle ses nou-
velles influences a ses premiéres amours, le
gangsta rap de Tupac, LL Cool ] ou NWA. La
prison organise des ateliers de spoken word,
de la poésie déclamée. Au milieu des tau-
lards, il prend la parole comme il grimperait
sur un ring. Kosal balance son flow, fait saillir
les mots : « I've been numb, made to be dumb,
made with legs with wings to reach the sun, but

.

\

I'was clipped with a gun, knees broken come mor-
ning, crumbling in crumbs » (J'étais insensible,
fait pour étre stupide, fait avec des jambes et
des ailes pour voler vers le soleil, mais j'ai été
heurté par un flingue, genoux brisés au petit
matin, tombant en miettes). C'est 'ovation.
Et la voie du salut. Il 'analyse aujourd’hui
comme « un processus de guérison pour des
gars pleins de haine ».

« J'en veux a mon pays. J'avais purge
ma peine et ils m’ont abandonné »

En 2011, Kosal a 30 ans. Il a passé la moitié
de savieal'ombre. Mais alors qu'il s’appréte
arecouvrer la liberté, c’est la double peine :
il est déporté au Cambodge. Sans pouvoir
dire au revoir a sa famille. Aux Etats-Unis,
les ressortissants cambodgiens ont pourtant
obtenu le statut de réfugiés, mais laloi d'im-
migration de 2002 les menace de déporta-
tion en cas de crime ou de délit. Suite a un
accord avec le gouvernement cambodgien,
la loi prend effet 'année de sa libération. Sa
meére avait quitté le Cambodge pour un ave-
nir meilleur, Kosal fait le chemin inverse
pour un exil forcé. Il est banni a vie. «J'en
veux a mon pays. J'avais accepté mes fautes,
purgé ma peine et ils m’'ont abandonné. »

Il atterrit dans une contrée dont il ne
connait pasla culture nila langue, avec seule-
ment une valise et une « aide »a l'immigration
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» de 71 dollars. A Phnom Penh, ¢a grouille, les
couleurs piquent les yeux, le soleil briile la
peau et Kosal ne sait méme pas traverser la
rue au milieu des motos. Comment recons-
truire sa vie? Le poete va faire de ses fai-
blesses une force. Il apprend le khmer, en-
chaine les petits boulots et poursuit son
travail d’écriture. La capitale est en pleine
movida, expats et citadins sont avides de
culture et de nouveauté. Kosal rencontre
d’autres returnees, eux aussi déportés. Cer-
tains se sont relancés dans le business de la
drogue. Lui trouve sa voie auprés d’un
couple d’artistes américains ayant fondé le
Studio Revolt. IIs mettent en scéne et en
images ses performances. Dans la vidéo
« Why I Write » (Pourquoi j'écris), torse nu,
Kosal crache sa rage : « Iwrite for the single mo-
thers and brothers, about the struggle and hustle
and bustle of the city where empty bellies rumble »
(Jécris pour les meres et les fréres seuls, pour
les luttes et le tohu-bohu dans la ville ot
grondent les ventres vides). La jeunesse cam-
bodgienne est en mal de modéles, Kosal de-
vient leur porte-voix. « Les jeunes s’identi-
fient a mon combat car il est universel, la
souffrance est partout, spécialement ici ot
ils se sentent délaissés. »

Lartiste poursuit son ascension et se pro-
duit lors d’événements internationaux,
comme la soirée TEDx Phnom Penh (Tech-
nology, Entertainment and Design). En
2012, il est choisi pour représenter le Cam-
bodge aux Olympiades de la culture, le plus
grand rassemblement de poétes au monde
organisé en marge des Jeux olympiques de
Londres. De l'autre c6té de laManche, sa fa-
mille paternelle ne se doute encore de rien.

« Mon pere est ton pere.
Tu lui manques »

Surlaterrasse du restaurant, le soleil décline,
les clients passent du pastis aux pizzas. Les
trois filles de Sophal arrivent du travail.
Caroline, 22 ans, Laetitia, 24 ans, et Saphir,
25 ans, découvrent leur nouveau brother. Les
premiers échanges sont timides. La commu-
nication se fait en pointillé, car elles parlent
peuanglais et comprennent a peine le khmer.
Son fils, Sophal n’en a parlé a personne.
Jusqu’en 2000, année ot il retourne au Cam-
bodge et laisse son adresse dans le village de
Sambo. Dés lors, il se met a la recherche de
son enfant avec pour seule arme le cliché
jauni d'un bébé. Plus tard, il se confie a ses
filles. Elles découvrent un pan de vie entier
deleur pere, quelles sentent parfois ailleurs.
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« Les mots d’amour sont des
murmures. ’ame des hommes blessés
produit a jamais un bruit fracassant. »

Touchée par sa tristesse, Laetitia enquéte
sur internet, sans succes. Jusqu'a ce soir de
mars 2013, oil elle tombe sur le site Spoken
Kosal. « J’ai reconnu le visage de mon pére
dans celui de Kosal. Je savais que c'était lui »,
se remémore-t-elle. Elle demande son demi-
frere en ami sur Facebook et lui envoie le
cliché du bébé. « Est-ce toi? » saffiche sur
I'écran de Kosal a l'autre bout du monde.
« Oui. Ot as-tu eu cette photo? » « Elle est
mon pére. Mon pére est ton pére. Tu lui
manques », lui écrit I'inconnue. Pour Kosal,
cest le choc. Ses sentiments se bousculent :
joie, colére, amertume. Et espoir. Il profite
d’'un festival de poésie a Berlin en juin der-
nier pour faire un crochet dans le sud de la
France. Et retrouver son pere.

A mesure que la nuit tombe, les doutes
s'effacent et la tribu se rapproche. «Je suis
venu ici sans rien attendre, lache Kosal.
Javais juste peur qu’ils ne m’aiment pas,
mais je vois qu'ils sont aussi heureux que
moi. C'est étrange, j'ai perdu une maison et
j'en trouve une nouvelle. » Alors, pour les re-
mercier, il se léve et, face a sa famille, aux ser-
veurs complices et aux résidents du camping
attendris, il improvise une performance de
spoken word : « Love’s spoken word is spoken in
whispers. Forever loud is hurt men’s soul with
shatter. Be caught, be blessed, because love should
be merciful upon your death » (Les mots d’amour
sont des murmures. L'ame des hommes
blessés produit a jamais un bruit fracassant.

Soyez épris, soyez béni, car 'amour sera
miséricorde dans l'autre vie). Ses sceurs ne
comprennent pas tout, mais elles ressentent
la puissance de ses mots, la rage de ses gestes.
Des larmes roulent sur leurs joues. Son pére
le contemple avec fierté. « Cest mon fils », ar-
ticule-t-il un peu confus, avant de se ressai-
sir pour sabrer le champagne et pousser la
sono. De la disco-pop cambodgienne ré-
sonne dans tout le camping. La famille
m'aura qu'une semaine pour apprendre a se
connaitre mais ils se reverront. Sophal veut
prendre sa retraite au Cambodge, et les filles
ont promis d’aller rendre visite a leur frere.
«La seule chose dont je puisse encore réver,
c’est d’organiser un jour de grandes retrou-
vailles avec toute ma famille », murmure
Kosal. Il a foi en l'avenir, son prénom veut
dire «bon karma » en khmer. .
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Elle s'est essayée au
spoken word, mais est
quand méme nettement
meilleure en prose.
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Ecoutez Kosal Khiev en vidéo
sur ® neonmag.fr




