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Dans une salle De sport Dernier cri,

le Duo montant De la musique pop camboD-

gienne : Yuri, petit bout de femme à la peau
ivoire et aux yeux débridés, nombril à l’air
et minishort destroy ; et BMO, silhouette
androgyne, lunettes teintées et brillant à
l’oreille, se déhanchent en chantant des
paroles qu’on pourrait traduire ainsi : « T’as
mangé quoi ? Un sandwich au pâté té té
té ». Sur YouTube, la vidéo postée en avril a
engrangé près de 10 millions de vues – pas
mal pour un pays de 15 millions d’habi-
tants. Un mois auparavant, Preap Sovath et
Aok Sokunkanha, les Ricky Martin et Jenni-
fer Lopez locaux, entonnaient : « Danse
comme ça, ça ça ça », un titre au refrain
addictif et à la danse du dab (un mouve-
ment où le visage est caché dans le
coude). En 2016, le titre Bouge ton talon,
de Chan David, accompagné d’une choré-
graphie du pied, faisait fureur.
Les jeunes Cambodgiens délaissent les
gestes lents et raffinés des danseuses tra-
ditionnelles apsaras. Partout dans le pays,
ils découvrent l’usage de leur bassin en
public et propulsent les hits dansants au
rang d’hymnes nationaux, ensuite repris
dans les cours de récréation, les night-
clubs de province et même dans les rues
de la capitale où, à l’aube et au crépuscule,
les grands-mères pratiquent l’aérobic sur
ces beats électroniques.
Ces morceaux sont concoctés par des
poids lourds du divertissement tels que
Hang Meas, à la fois boîte de production,
station de radio et chaîne de télévision
détenant les franchises locales de télé-

Vu du Cambodge. La pop khmère entre
dans la danse. Par Éléonore Sok-Halkovich

crochets («The Voice», «Cambodian Idol»
ou «Cambodia’s Got Talent »). Surtout, ils
génèrent un business florissant. Si les clips
vidéos semblent tous puiser dans le voca-
bulaire du carton mondial qu’était le Gan-
gnam Style du Sud-Coréen Psy, des
connaisseurs lisent l’influence du voisin
thaïlandais. « Les Khmers sont forts pour
recréer les tendances d’ailleurs : qu’elle soit
accélérée ou ralentie, la rythmique de ces
morceaux est thaïe», décrypte Sok Visal, un
producteur franco-cambodgien à la tête
d’un label indépendant.

Pour les spécialistes
de la musique
locale, cette
déferlante déjantée
est la partie émergée
et commerciale
d’un mouvement
underground :
le bek sloy,
littéralement “cassé”,
“évasé” en khmer.
Initialement, cette expression d’argot décri-
vait la défonce provoquée par l’usage de
drogues. Mais son sens s’est élargi à une
notion de folie douce, de culot, d’absence
de limite.
Le bek sloy est porté par ceux nés au cours
du baby-boom de l’après-Khmers rouges,

dans les années 1980. Au Cambodge, les
deux tiers de la population ont moins de
30 ans. Et le développement d’Internet et
des réseaux sociaux (Facebook compte
3,4 millions d’utilisateurs en 2016) a changé
la donne culturelle. La jeune blogueuse Sok-
cheng Sean se souvient : « Il y a cinq ans,
une tendance sur Facebook consistait à
créer des groupes dont tous les membres
partageaient le même pseudo. Je me sou-
viens d’une fille qui se faisait appeler Leader
Sloy ; ça a lancé le mot à la mode.»
À Phnom Penh, l’ascension du bek sloy cor-
respond à l’avènement de Koh Pich (l’île au
diamant), un miroir de ville moderne bâtie
sur un îlot, filmé dans le premier film de
Davy Chou – Diamond Island (2016) — où
ces ados se réunissent pour faire rugir leurs
motos de course et prendre des selfies.
Dans les campagnes, la réalité du bek sloy
est plus crue ; l’alcool côtoie la métamphé-
tamine, les remix se font plus lourds et la
jeunesse désœuvrée s’évade dans des
danses d’anguilles proches de la transe.
Alors pour les jeunes citadins branchés, le
bek sloy c’est déjà #old.

Mélodies addictives, déhanchés
libérateurs, les jeunes Cambodgiens

ne jurent que par les clips de
Preap Sovath et Aok Sokunkanha

(à gauche) ou de Yuri et BMO
(ci-dessous).
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